表紙の部分が汚れていて、お売りできないと言うことだったんですが…いかがなさいますか？」

半ば諦めを促すような形で担当者は言った。

「…いっさつ…ですか❕❔😲　そ、それでいいです、構わないです。汚れててもいいので売ってください！」「か、かしこまりました！😄」

人気がある号だったのか、昔の記事だったからか、詳細はわからない。私と同じ病を抱えながらも超一流のアスリートとして活躍する彼の記事は、まるで、私が注文するのをずっと待っていたかのように、1冊だけ、残っていたのだった。私以外の人の手に渡らないように…